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Capitulo 1

La carta

En junio de 1935 regresé de mi rancho de América del
Sur para disfrutar de una estancia de seis meses. Alli la
vida se habia puesto dificil, pues, como en todas partes,
sufriamos las consecuencias de la depresion mundial y
yo tenia varios asuntos que resolver en Inglaterra que
solo podian ser solucionados personalmente. Mi esposa
se quedo para dirigir el rancho.

No necesito decir que una de las primeras cosas que
hice al llegar fue ir a ver a mi viejo amigo Hércules Poirot.

Lo encontré instalado en uno de los mas modernos
departamentos de Londres. Lo acusé —y él me dio la ra-
z6n— de haber escogido aquel edificio solo por su as-
pecto y proporciones geométricas.

—Desde luego, amigo Hastings, es de una simetria
fascinante, ;jno cree?

Le contesté que veia demasiados dngulos rectos vy,
aludiendo a un viejo chiste, le pregunté si, en medio de
aquel ambiente tan moderno, conseguia que las gallinas
pusieran huevos cuadrados.

Poirot se rio de buena gana.

—ijAh, veo que lo recuerda! Desgraciadamente la
ciencia no ha conseguido convencer a esos animales de
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lanecesidad de amoldarse a las costumbres modernas, jy
siguen poniendo huevos de todos los tamafios y colores!

Contemplé a mi amigo con afecto. Su aspecto era in-
mejorable. Apenas parecia un dia mas viejo que la ulti-
ma vez que lo vi.

—Tiene un aspecto magnifico, Poirot —le comenté—.
No ha envejecido nada. Casi estoy por decir que tiene
menos canas que la tltima vez que nos encontramos.

El rostro de mi amigo se iluminé.

—¢Y por qué no habria de ser asi? Es completamente
cierto.

—;Quiere hacerme creer que el cabello se le vuelve
negro en lugar de blanco?

—Si.

—iPero eso es cientificamente imposible!

—iEn absoluto!

—Me parece extraordinario e inverosimil.

—Como de costumbre, Hastings, tiene la mente mas
pura e ingenua que existe. jLos afios no le han cambia-
do! Percibe el hecho, menciona la solucién y, al mismo
tiempo, no se da cuenta de que lo hace.

Le miré confundido.

Sin afnadir palabra, se dirigi6 a su cuarto y, tras volver
con una botella en la mano, me la tendié.

La contemplé unos momentos sin llegar a compren-
der lo que leia. La etiqueta del frasco rezaba ast:

REVIVIT

Para volver a su antiguo color el cabello

REVIVIT NO ES UN TINTE

En cinco tonos: ceniciento, caoba, rubio, castafio y negro
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—iPoirot! —exclamé—. ;Se ha tenido el pelo!

—iPor fin ha descendido sobre usted la revelacién!

—iPor eso lo tiene mds negro que la dltima vez que
estuve aqui!

—Exactamente.

—iDios mio! —murmuré, recobrandome de la impre-
sion—. Supongo que la préxima vez que vuelva de
América llevara un bigote postizo, si no lo lleva ya.

Poirot hizo una mueca de disgusto. El bigote habia
sido siempre su punto mas sensible. Era su mayor orgu-
llo. Mis palabras hirieron su amor propio.

—No, no, mon ami. Ruego a Dios que ese dia esté bien
lejano. jBigote postizo! Quelle horreur!

Y tir6 de él vigorosamente para convencerme de su
autenticidad.

—Ya veo que se mantiene tan exuberante como siempre.

—N’est ce pas? En todo Londres no he visto nunca
otro bigote comparable al mio.

Eso seria dificil, pensé para mi, pero por nada del mun-
do hubiera querido herir sus sentimientos. En lugar de
eso, preferi preguntarle si seguia ejerciendo su profesion.

—Ya sé que se ha retirado hace afios de su trabajo.

—C’est vrai. Ahora me dedico a cultivar calabacines.
Pero, en cuanto ocurre un crimen, los mando al diablo.
Ya sé lo que va a decir: soy como una prima donna que
cada ano celebra su tltima actuacidn, jesa definitiva reti-
rada del teatro que se repite un sinfin de veces!

Me eché a reir.

—De verdad, me esta ocurriendo asi. Cada vez me
digo: «Esta sera la ultima». Pero no hay forma, jse
presenta algo mas! Y debo admitir que me alegro de ello.
Si las células grises no se ejercitan, acaban por oxidarse.
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—Comprendo. Lo que hace es ejercitarlas de un modo
moderado.

—Eso mismo. Cuando algo me interesa, lo acepto.
Para Hércules Poirot, solo la flor y nata de los crimenes.

—¢Ha habido mucha flor y nata tltimamente?

—Pas mal. Hace poco me escapé por muy poco.

—¢De algtn fracaso?

—No, no. —Poirot parecia ofendido—. Lo que ocurrid
es que a mi, a Hércules Poirot, por poco me eliminan.

Emiti un silbido.

—¢Algin audaz asesino?

—No tan audaz como descuidado —explic6 Poirot—.
Sobre todo, descuidado. Pero no hablemos de ello. Ya
sabe, Hastings, que en muchos aspectos lo considero mi
amuleto de la suerte.

—¢De veras? ;En qué aspectos?

Poirot no contest6 directamente a mi pregunta. Si-
guié hablando:

—En cuanto me enteré de su viaje, me dije: «Algo se
presentara y, como en otros tiempos, cazaremos los dos
juntos. Pero tendra que ser algo extraordinario, algo...
—agitd las manos con excitacion—, algo recherché, deli-
cado, fine». —Dio a esta palabra tan intraducible una en-
tonacion especial.

—Poirot, cualquiera dirfa que esta encargando una
cena en el Ritz.

—Y por qué no ha de poderse encargar un crimen lo
mismo que una cena? —Lanzo6 un suspiro—. Pero confio
en la suerte, en el destino. El suyo es estar junto a mi y
librarme de cometer el error imperdonable.

—¢A qué llama «el error imperdonable»?

—A pasar por alto lo evidente.
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Durante unos segundos traté en vano de comprender
el significado de aquellas palabras.

—Bien —dije al fin sonriendo—, ;no ha aparecido to-
davia ese supercrimen?

—DPas encore. Por lo menos..., no sé si...

Se interrumpid, frunciendo el entrecejo. Automaética-
mente ordené unos objetos que yo, sin darme cuenta,
habia movido.

—No estoy seguro —afirmé poco a poco.

Habia algo tan extrafio en su voz que le miré sorprendido.

De pronto, tras un rapido y decidido movimiento de
cabeza, cruzé la habitacion hasta un escritorio préximo
a la ventana. El contenido del mueble estaba tan cuida-
dosamente ordenado que mi amigo no tuvo la menor
dificultad en encontrar lo que buscaba.

Enseguida regresé a mi lado con una carta abierta en
la mano. La ley6 para si y luego me la entregé.

—Digame, mon ami, ;qué le parece esto?

Estaba escrita en caracteres de imprenta en una hojita
de un bloc de notas. La tomé con gran curiosidad.

Senor Hércules Poirot:

Usted se precia de esclarecer todos los misterios que
son demasiado dificiles para nuestra esttipida policia bri-
ténica, jverdad? Pues veamos, inteligente sefior Poirot, lo
brillante que es usted. Quiza esta nuez que voy a ofrecerle
le resulte demasiado dificil de cascar. Preste atencion al 21
de este mes en Andover. Suyo afectisimo,

AB.C.

Miré el sobre. También estaba escrito en caracteres de
imprenta.
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—El matasellos es de W.C.1 —me aclar6 Poirot al ver
que observaba con detenimiento el sello—. Bien, ;qué
opina?

Encogiéndome de hombros, se la devolvi.

—Algtin loco, supongo.

—Eso es todo lo que tiene que decir?

—Hombre, jes que a usted no le parece obra de un loco?

—Desde luego.

La gravedad de su tono me hizo mirarle con curiosidad.

—Parece que se lo toma muy en serio, Poirot.

—Un loco, mon ami, es un ser al que hay que tomarse
muy en serio. Un loco es alguien muy peligroso.

—Si, claro. No habia pensado en eso. Pero lo que yo
he querido decir es que, mas que obra de un loco, parece
obra de un idiota. Alguien que se ha pasado de rosca.

—¢:Derosca? ;Qué tiene que ver aqui una rosca?

—Nada, solo es una expresion. Alguien que no «esta
del todo en sus cabales» o que a lo mejor le da demasia-
do ala botella.

—DMerci, Hastings, ahora lo he entendido. Puede que
sea exactamente tal como dice.

—Pero usted no lo cree —le interrumpi ante el tono
insatisfecho de sus palabras.

Poirot sacudié dubitativo la cabeza y no contesto.

—:Qué medidas ha tomado? —le pregunté.

—Qué podia hacer? Se la ensené a Japp. Fue de su
misma opinioén. Una broma estipida fue la expresion
que utilizé. En Scotland Yard reciben cada dia infinidad
de cartas por el estilo. Por lo visto yo también debo de
tener mi parte.

—Pero usted se lo toma en serio.

Con voz pausada, Poirot contesto:
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—Hay algo en esta nota que no me gusta, Hastings.

A mi pesar, el tono de su voz me impresiond.

—:Qué se imagina?

Sacudi6 la cabeza y, tomando la nota, la guardo6 otra
vez en el escritorio.

—Piensa hacer algo, ya que se lo toma tan en serio?

—iSiempre el hombre de accién! Pero ;qué puedo ha-
cer? La policia del condado también ha visto la carta y
tampoco se la han tomado en serio. No hay huellas en
ella. No existe la menor pista que pueda conducirnos a
descubrir quién la ha escrito.

—O sea, que solo cuenta con su instinto.

—Nada de instinto, Hastings. Instinto es una mala
definicién. Son mis conocimientos, mi experiencia, lo
que me dice que en esa carta hay algo malo.

Agit6 la carta y, al fin, cuando le fallaron las palabras,
sacudio la cabeza.

—Quiz4 esté haciendo una montana de un grano de
arena. Pero, sea como fuere, no se puede hacer otra cosa
que esperar.

—Bien, el viernes es veintiuno. Si ocurre un gran robo
cerca de Andover, entonces...

—iQué alivio seria!

—¢:Un alivio? —Le miré asombrado. La palabra me
pareci6 simplemente inadecuada—. Un robo puede ser
excitante, pero nunca un alivio —protesté.

Poirot sacudié negativamente la cabeza.

—Esta en un error, amigo mio. No comprende lo que
quiero decir. Un robo seria un alivio porque libraria mi
cerebro de un temor peor.

—:Un temor a qué?

—Asesinato —respondié Hércules Poirot.
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