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Capítulo 1

La carta

En junio de 1935 regresé de mi rancho de América del 
Sur para disfrutar de una estancia de seis meses. Allí la 
vida se había puesto difícil, pues, como en todas partes, 
sufríamos las consecuencias de la depresión mundial y 
yo tenía varios asuntos que resolver en Inglaterra que 
solo podían ser solucionados personalmente. Mi esposa 
se quedó para dirigir el rancho.

No necesito decir que una de las primeras cosas que 
hice al llegar fue ir a ver a mi viejo amigo Hércules Poirot.

Lo encontré instalado en uno de los más modernos 
departamentos de Londres. Lo acusé — y él me dio la ra-
zón— de haber escogido aquel edificio solo por su as-
pecto y proporciones geométricas.

—Desde luego, amigo Hastings, es de una simetría 
fascinante, ¿no cree?

Le contesté que veía demasiados ángulos rectos y, 
aludiendo a un viejo chiste, le pregunté si, en medio de 
aquel ambiente tan moderno, conseguía que las gallinas 
pusieran huevos cuadrados.

Poirot se rio de buena gana.
—¡Ah, veo que lo recuerda! Desgraciadamente la 

ciencia no ha conseguido convencer a esos animales de 
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la necesidad de amoldarse a las costumbres modernas, ¡y 
siguen poniendo huevos de todos los tamaños y colores!

Contemplé a mi amigo con afecto. Su aspecto era in-
mejorable. Apenas parecía un día más viejo que la últi-
ma vez que lo vi.

—Tiene un aspecto magnífico, Poirot — le comenté—. 
No ha envejecido nada. Casi estoy por decir que tiene 
menos canas que la última vez que nos encontramos.

El rostro de mi amigo se iluminó.
—¿Y por qué no habría de ser así? Es completamente 

cierto.
—¿Quiere hacerme creer que el cabello se le vuelve 

negro en lugar de blanco?
—Sí.
—¡Pero eso es científicamente imposible!
—¡En absoluto!
—Me parece extraordinario e inverosímil.
—Como de costumbre, Hastings, tiene la mente más 

pura e ingenua que existe. ¡Los años no le han cambia-
do! Percibe el hecho, menciona la solución y, al mismo 
tiempo, no se da cuenta de que lo hace.

Le miré confundido.
Sin añadir palabra, se dirigió a su cuarto y, tras volver 

con una botella en la mano, me la tendió.
La contemplé unos momentos sin llegar a compren-

der lo que leía. La etiqueta del frasco rezaba así:

REVIVIT
Para volver a su antiguo color el cabello
REVIVIT NO ES UN TINTE
En cinco tonos: ceniciento, caoba, rubio, castaño y negro
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—¡Poirot! — exclamé—. ¡Se ha teñido el pelo!
—¡Por fin ha descendido sobre usted la revelación!
—¡Por eso lo tiene más negro que la última vez que 

estuve aquí!
—Exactamente.
—¡Dios mío! — murmuré, recobrándome de la impre-

sión—. Supongo que la próxima vez que vuelva de 
América llevará un bigote postizo, si no lo lleva ya.

Poirot hizo una mueca de disgusto. El bigote había 
sido siempre su punto más sensible. Era su mayor orgu-
llo. Mis palabras hirieron su amor propio.

—No, no, mon ami. Ruego a Dios que ese día esté bien 
lejano. ¡Bigote postizo! Quelle horreur!

Y tiró de él vigorosamente para convencerme de su 
autenticidad.

—Ya veo que se mantiene tan exuberante como siempre.
—N’est ce pas? En todo Londres no he visto nunca 

otro bigote comparable al mío.
Eso sería difícil, pensé para mí, pero por nada del mun-

do hubiera querido herir sus sentimientos. En lugar de 
eso, preferí preguntarle si seguía ejerciendo su profesión.

—Ya sé que se ha retirado hace años de su trabajo.
—C’est vrai. Ahora me dedico a cultivar calabacines. 

Pero, en cuanto ocurre un crimen, los mando al diablo. 
Ya sé lo que va a decir: soy como una prima donna que 
cada año celebra su última actuación, ¡esa definitiva reti-
rada del teatro que se repite un sinfín de veces!

Me eché a reír.
—De verdad, me está ocurriendo así. Cada vez me 

digo: «Esta será la última». Pero no hay forma, ¡se 
presenta algo más! Y debo admitir que me alegro de ello. 
Si las células grises no se ejercitan, acaban por oxidarse.
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—Comprendo. Lo que hace es ejercitarlas de un modo 
moderado.

—Eso mismo. Cuando algo me interesa, lo acepto. 
Para Hércules Poirot, solo la flor y nata de los crímenes.

—¿Ha habido mucha flor y nata últimamente?
—Pas mal. Hace poco me escapé por muy poco.
—¿De algún fracaso?
—No, no. — Poirot parecía ofendido—. Lo que ocurrió 

es que a mí, a Hércules Poirot, por poco me eliminan.
Emití un silbido.
—¿Algún audaz asesino?
—No tan audaz como descuidado — explicó Poirot—. 

Sobre todo, descuidado. Pero no hablemos de ello. Ya 
sabe, Hastings, que en muchos aspectos lo considero mi 
amuleto de la suerte.

—¿De veras? ¿En qué aspectos?
Poirot no contestó directamente a mi pregunta. Si-

guió hablando:
—En cuanto me enteré de su viaje, me dije: «Algo se 

presentará y, como en otros tiempos, cazaremos los dos 
juntos. Pero tendrá que ser algo extraordinario, algo... 
— agitó las manos con excitación—, algo recherché, deli-
cado, fine». — Dio a esta palabra tan intraducible una en-
tonación especial.

—Poirot, cualquiera diría que está encargando una 
cena en el Ritz.

—¿Y por qué no ha de poderse encargar un crimen lo 
mismo que una cena? — Lanzó un suspiro—. Pero confío 
en la suerte, en el destino. El suyo es estar junto a mí y 
librarme de cometer el error imperdonable.

—¿A qué llama «el error imperdonable»?
—A pasar por alto lo evidente.
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Durante unos segundos traté en vano de comprender 
el significado de aquellas palabras.

—Bien — dije al fin sonriendo—, ¿no ha aparecido to-
davía ese supercrimen?

—Pas encore. Por lo menos..., no sé si...
Se interrumpió, frunciendo el entrecejo. Automática-

mente ordenó unos objetos que yo, sin darme cuenta, 
había movido.

—No estoy seguro — afirmó poco a poco.
Había algo tan extraño en su voz que le miré sorprendido.
De pronto, tras un rápido y decidido movimiento de 

cabeza, cruzó la habitación hasta un escritorio próximo 
a la ventana. El contenido del mueble estaba tan cuida-
dosamente ordenado que mi amigo no tuvo la menor 
dificultad en encontrar lo que buscaba.

Enseguida regresó a mi lado con una carta abierta en 
la mano. La leyó para sí y luego me la entregó.

—Dígame, mon ami, ¿qué le parece esto?
Estaba escrita en caracteres de imprenta en una hojita 

de un bloc de notas. La tomé con gran curiosidad.

Señor Hércules Poirot:
Usted se precia de esclarecer todos los misterios que 

son demasiado difíciles para nuestra estúpida policía bri-
tánica, ¿verdad? Pues veamos, inteligente señor Poirot, lo 
brillante que es usted. Quizá esta nuez que voy a ofrecerle 
le resulte demasiado difícil de cascar. Preste atención al 21 
de este mes en Andover. Suyo afectísimo,

A.B.C.

Miré el sobre. También estaba escrito en caracteres de 
imprenta.
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—El matasellos es de W.C.1 — me aclaró Poirot al ver 
que observaba con detenimiento el sello—. Bien, ¿qué 
opina?

Encogiéndome de hombros, se la devolví.
—Algún loco, supongo.
—¿Eso es todo lo que tiene que decir?
—Hombre, ¿es que a usted no le parece obra de un loco?
—Desde luego.
La gravedad de su tono me hizo mirarle con curiosidad.
—Parece que se lo toma muy en serio, Poirot.
—Un loco, mon ami, es un ser al que hay que tomarse 

muy en serio. Un loco es alguien muy peligroso.
—Sí, claro. No había pensado en eso. Pero lo que yo 

he querido decir es que, más que obra de un loco, parece 
obra de un idiota. Alguien que se ha pasado de rosca.

—¿De rosca? ¿Qué tiene que ver aquí una rosca?
—Nada, solo es una expresión. Alguien que no «está 

del todo en sus cabales» o que a lo mejor le da demasia-
do a la botella.

—Merci, Hastings, ahora lo he entendido. Puede que 
sea exactamente tal como dice.

—Pero usted no lo cree — le interrumpí ante el tono 
insatisfecho de sus palabras.

Poirot sacudió dubitativo la cabeza y no contestó.
—¿Qué medidas ha tomado? — le pregunté.
—¿Qué podía hacer? Se la enseñé a Japp. Fue de su 

misma opinión. Una broma estúpida fue la expresión 
que utilizó. En Scotland Yard reciben cada día infinidad 
de cartas por el estilo. Por lo visto yo también debo de 
tener mi parte.

—Pero usted se lo toma en serio.
Con voz pausada, Poirot contestó:
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—Hay algo en esta nota que no me gusta, Hastings.
A mi pesar, el tono de su voz me impresionó.
—¿Qué se imagina?
Sacudió la cabeza y, tomando la nota, la guardó otra 

vez en el escritorio.
—¿Piensa hacer algo, ya que se lo toma tan en serio?
—¡Siempre el hombre de acción! Pero ¿qué puedo ha-

cer? La policía del condado también ha visto la carta y 
tampoco se la han tomado en serio. No hay huellas en 
ella. No existe la menor pista que pueda conducirnos a 
descubrir quién la ha escrito.

—O sea, que solo cuenta con su instinto.
—Nada de instinto, Hastings. Instinto es una mala 

definición. Son mis conocimientos, mi experiencia, lo 
que me dice que en esa carta hay algo malo.

Agitó la carta y, al fin, cuando le fallaron las palabras, 
sacudió la cabeza.

—Quizá esté haciendo una montaña de un grano de 
arena. Pero, sea como fuere, no se puede hacer otra cosa 
que esperar.

—Bien, el viernes es veintiuno. Si ocurre un gran robo 
cerca de Andover, entonces...

—¡Qué alivio sería!
—¿Un alivio? — Le miré asombrado. La palabra me 

pareció simplemente inadecuada—. Un robo puede ser 
excitante, pero nunca un alivio — protesté.

Poirot sacudió negativamente la cabeza.
—Está en un error, amigo mío. No comprende lo que 

quiero decir. Un robo sería un alivio porque libraría mi 
cerebro de un temor peor.

—¿Un temor a qué?
—Asesinato — respondió Hércules Poirot.


